「职场Bonus」（ID：ZhiChangHongLi）

撰文／蒋雨恬      封面图／受访者提供

美学优先于技术指标：角色化才是人形机器人的核心定义 ·01

要么投身航天领域，要么做人形机器人 ·02

在工业垃圾泛滥的时代，年轻创业者将胜出 ·03

机器人不应以低价出售 · 04

人形机器人领域的TikTok · 05

工作之余 · 06

00后机器人公司创始人Takuzen的微信头像，是乔布斯手持初代苹果电脑微笑的照片。他在深圳长大，15岁前往日本求学，先在日本全国偏差值排名第四的高校学习机器人与计算机科学，随后转学到美国威斯康星大学麦迪逊分校攻读计算机专业，理由是“机器人行业过于传统，缺乏智能化元素”。

2023年，Takuzen启动了一个大模型AI面试数字人项目。原本没有融资计划，但在实习生的推动下填写了申请表格，获得了陆奇创立的奇绩创坛的投资，成为当年最年轻的被投团队之一。

ChatGPT问世后，他判断“人形机器人的时代已经到来”，随即辍学创业。

目前，Takuzen的公司「ROTAKU」（Zenai, inc.）仅有10名成员，但依靠自有工厂、拒绝ODM，坚持全栈自研人形机器人，并已收获多笔订单。

当同行们筹集大量资金、将产品价格压低至万元以下时，Takuzen却认为这个行业正在“制造工业垃圾”，并指出“低价销售机器人”是错误路径。此外，他还计算出一个令人不安的数字：人类在50年内灭绝的概率约为20%。

这些判断，决定了他日常工作的策略。

他将自己的产品定位为「角色化人形机器人」（Character Humanoid）——并非销售本体，而是为机器人赋予角色。从个性和行事风格来看，他认为自己是“日本文化、中国文化与美国文化的融合体”。

以下是《职场Bonus》与Takuzen的对话，部分内容经过编辑调整。

美学优先于技术指标：角色化才是人形机器人的核心定义

先聊聊这个头像。乔布斯和马斯克，他们身上哪一点吸引了你？ 

 Takuzen ：他们的人格底色都偏向严肃，甚至带有痛苦。马斯克的火箭早期多次爆炸时，他独自站在工厂里看着碎片——我最欣赏他那种状态。工作压力巨大的人，用戏谑的态度来缓解生活的痛苦。乔布斯的魅力在于，他对社会和人性的理解非常深刻，并通过极致的美学来传达自己的观点。

很多人做硬件的逻辑是“降低成本、提升易用性”，你不同意这种观点？ 

 Takuzen ：这还不够。苹果能够建立自己的软件生态，前提是硬件本身具有足够的吸引力。其次，硬件产品必须成为身份的象征。手机是你创造价值过程中最重要的设备，它很大程度上影响你如何看待世界，因此人们使用它时，它代表了一种生活方式和一套价值观。

看看苹果的门店：落地玻璃、工艺细节，追求的是殿堂级的体验，所有产品摆放得像圣物一样。这让人们觉得手机是圣物，而非简单的工具。在这个过程中塑造的用户忠诚度，是竞争对手无法理解的。

乔布斯是对美有深刻理解的人。你看Windows系统一直到11版本，才将尖角的窗口边框改为圆角。当年开发Macintosh时，工程师们与他争执，他就带他们上街，指出世界上所有标牌都是圆角的。正是这些对细节的执着，让用户觉得手机是圣物，而非普通工具。

很多人说苹果像一家日本公司。我15岁后一直住在日本，我认为日本是一个基于美意识运转的国家。它不是靠自上而下的规则运作，城市、庭院、人际关系，都在自发地考虑与其他点、其他人之间的相对距离，以达到美的状态。乔布斯给我的启示是：产品设计不是直接通过参数来展示其优越性，也不是单纯依靠功能性来赢得用户，而是要传达那种难以言表、却能均衡地给予用户、在瞬间邀请用户进入遐想的体验价值。我认为这对产品来说至关重要。

这个行业的人都在谈论运动能力和灵巧操作，你为什么反复强调“角色”？

 Takuzen ：人形机器人是人类历史上第一个以“人形”存在于我们真实世界的产品，它绝不是一个简单的工业设计产品。日本建筑中，四根柱子加一个顶，就能创造一个“场”；人形机器人也是如此，它通过微小的头部动作、手部动作，与空间和人形成关系。真正的人形机器人的力量，隐藏在细节之中。

日本美学中有一个重要的概念，叫“气”。日语中“气”与动词搭配，有数百种说法，这在其他文化中很少见。一位日本建筑师曾说过，你在沙漠过夜时，会想睡在一棵树旁，因为树创造了一个场，将你包裹住，让你感到安心。所有事物都有场。人类是群居动物，最容易受到人的场的影响，所以人形机器人最重要的，是通过微小的头部动作、手部动作形成的场，来影响你。

如果你没有意识到人形机器人不是一个简单的工业设计产品，你就无法抓住它未来发展的关键。对我们来说，它的互动模型、底层的角色模型、运动控制，以及它用什么样的姿态行走，这些才是人形机器人价值的核心。

过去模玩市场做得很好，一个物件即使不动，也能让你感动，这种状态就是对的。极致的美学和极致的理性推导，最终会达到同一终点。日本美学中还有“物哀”，对生命消逝的哀伤感，它赋予产品情感上的深度。

马斯克是将理性推到极致的人，最终他要实现多行星文明；日本美学推到极致，考虑的是生命消逝的问题。两条路走到尽头，看到的是同一个东西。

在你的设计中，“角色”应该是什么样的？

 Takuzen ：一个角色需要有自己的世界观、生平、看待世界的方式、珍贵的品质，以及缺陷。有人性的光辉和缺点，也有生平的磨难，才能塑造出角色的魅力。

要么投身航天领域，要么做人形机器人

能讲讲奇绩的投资具体是如何获得的吗？

 Takuzen ：当时那个项目是通过agent数字人实现B端面试自动化：用户来为企业面试，与AI对话，数据反馈后，AI自动判断。我本来没有融资想法，是实习生找到的，让我填表，基础信息都是他帮我填好的，说“要不你投一下吧”，后来就投了。

陆奇如何评价你？

 Takuzen ：他通常用三个象限来评判一个人：心力、愿力、能力。愿力是你的愿景，你对未来的清晰程度；能力是基础能力；心力是你有多强大的人格，能够用韧性去克服一切。

他对我的评价是：愿力和能力对那个阶段的我来说，处于创业者的平均水平，但心力是顶级的。他画了一个二象限图，横轴是能力，竖轴是愿力。在最右上角的是乔布斯和马斯克的位置，他告诉我心力就是能把你推送到那个位置的动力。

他给了你什么建议？

 Takuzen ：他认为那个市场太小，让我换个方向，去做一件大事。奇绩团队可以辅助思考方向，但最终道路需要创始人自己想清楚。后来我意识到，我的人生规划，要一步一步解决人类的生存问题。因为所有问题都是衍生出来的，人类只有一个问题需要解决，那就是生存问题。七情六欲，都是衍生出来的次目标、次欲望、次需求。

他的原话是：你不要做这个了，你要做一件很大很大的事情。我当时也没完全理解，后来才明白他为什么这么说。

我认为创业完全是一个发现自己的过程，你得知道自己是谁。很多创业者在做的事，不一定是他们的天命。我是想清楚什么值得做之后，才找到自己真正想做的事。

为什么最终选择人形机器人？

 Takuzen ：我当时想明白了，要么做一家太空公司，要么做一家人形机器人公司。太空需要解决自动化、在太空获取能源、构建基础设施、星球大气表层和温室环境的构建、空间站和卫星的修缮。这些事情本质上还是机器人的事情。而人形机器人是最大公约数：从数据角度、长期环境适用性、数据入口来看，它都是最优形态。所以先解决人形机器人的问题，我就先聚焦在人形上。

“人类50年内灭绝概率20%”的判断，会影响你每天的工作吗？

 Takuzen ：它在宏观上决定我的策略。纯逻辑推导会得出人类灭绝概率如此之高。所以战略上，我一方面考虑市场发展路径，另一方面考虑它与长期目标的关联，比如构建平台，让数据飞轮回流，提升模型能力。

如果这件事失败了呢？

 Takuzen ：那基本上会去做一家太空公司。

在工业垃圾泛滥的时代，年轻创业者将胜出

你公开说“人形机器人行业在制造工业垃圾”，同行们没有意见吗？

 Takuzen ：同行们既是老师也是朋友，大家追求合作、扩大市场，不会误解。

在你看来，中国制造的问题到底是什么？

 Takuzen ：中国已经过了把东西做得便宜、做得好的阶段，但真正占据用户心智的品牌很少。现在人形机器人卖到万元以下的产品已经出现。新用户对标准品会节省使用，但对满足上层需求的东西愿意花更多钱。机器人行业是资源型和工程型的事情，现在做的大多是“老手”。代表新趋势、新思维的年轻创业者，长期来看会获胜。

有让你印象深刻的同行吗？

 Takuzen ：首形机器就很不错，它做仿生人脸。上一批亮相的产品，人脸做得很到位。这次有点僵硬感，接近恐怖谷。最近很有名的那家机器人公司能做好这件事吗？很难说。你看它创始人的采访，不像能把仿生人脸做好的样子。仿生人脸涉及微妙的妆容和气质，它传达的情绪能让人深度触动，否则网络上也不会形成这么多关注。

从你的体感来看，在中美创业有什么差异？

 Takuzen ：我们公司最初在旧金山成立，但做工程的人都会意识到：中国在具身智能领域的优势，是能以极低的成本、大规模部署，形成数据飞轮。我们做的实际上是Day-one global的公司，最终要将最顶级的产品推向美国、日本、欧洲。

机器人不应以低价出售

从概念到亮相，最难的是什么？

 Takuzen ：它不涉及剧烈运动，但背后有线束管理、工程优化、整个电机的热管理。它横跨工程、模型、设计、IP消费品形象、社区、大模型和具身模型——你需要找到一条可行的路径，形成经济闭环。

人形机器人的落地场景如何选择？有什么案例吗？

 Takuzen ：我们的合作伙伴深入到了餐饮环节，机器人成为场景的一部分。比如，以前餐厅买勺子、买锅，这是标准工具，当人形机器人大规模嵌入用户服务流程时，就必须结合公司的IP形象。

SKU的逻辑是这样的：汽车行业大约有20到50个SKU，模玩行业有几千个SKU，包括泡泡玛特；一家成熟的角色化人形机器人公司，应该卡在中间，几十到几百个。汽车为什么做不了那么多？开模成本大约在30到100亿人民币，复用性很差。我们通过可复用的本体结构、AI平台和端到端模型，打掉了成本结构，就能承载更多角色。这才叫character humanoid——角色化人形，这是它背后的逻辑。

你觉得投资人对你们最大的误解是什么？

 Takuzen ：大家认为头部效应已经形成，资本应该集中。但实际上我们做的是角色层、应用层：世界模型是模型层，本体是中间层，人形机器人加上角色层，才真正形成产品闭环，抓住终端用户，产生价值。你不是要抓住所有投资人，而是要抓住真正懂你的投资人。

人形机器人领域的TikTok

为什么人形的东西一定需要角色？

 Takuzen ：人形态的东西，不太可能是一个纯粹的机械工具，那样会很违和。过去对人形东西的想象只有两条路：绝对写实，或者绝对异化。电影里都是异化的角色形象，不是仿生人的状态。人的长期期待，加上成熟市场的验证，加上逻辑闭环，最终必然会有角色。

你反复提到character humanoid。

 Takuzen ：它已经证明了大家对“用一句话设定一个角色”的需求。character humanoid就是：你通过一句话设定角色，就赋予了AI这个角色与你相处的能力。当年的这类产品价值较浅，因为人是3D物理世界的agent；现在硬件加上3D感知的深度，是软件无法形成壁垒的地方。

character humanoid是绝对可行的，因为模型能够赋予大家能力，一句话，加上可复用的本体架构和外壳，通过气质、姿态、互动去表达角色。

当下最重要的三件事？

 Takuzen ：第一，设计的角色要受欢迎；第二，模型架构和训练，要让互动表达足够好；第三，找到可行路径把机器人卖出去。只有先卖出去，才有平台，才有社区。

社区在其中的位置？

 Takuzen ：社区是绝对壁垒。购买人形机器人后，几十万、几百万个角色可以使用，这就是差异。它像人形机器人时代的TikTok、YouTube：大家创作内容，AI帮你设计外壳、设计动作表达；一句话prompt，模型自动操控机械骨骼架构实现动作。平台上的创作沉淀成社区资产，形成壁垒。社区里大家自己改装、二创出来的受欢迎的东西，我们就把它产品化、官方化。我们也会考虑与顶级艺术家联名——他们已经有粉丝群体、已经受市场验证，过去在模玩市场就有基础。

现在进程的优先级是：第一，硬件产品呈现出来的优质状态；第二，互动模式和设定；之后才是世界观。

汽车行业不也早就做角色了吗？

 Takuzen ：汽车行业大约10%是“角色款”：经典款式、社区创作和改装、电影动漫里的形象化、车主和车的故事。人形机器人行业至少是50%以上，这是由“人”的形态天然决定的。角色化才是人形的绝对定义。如果你今天没有意识到，你就没有机会了。

五年之后，这家公司会是什么样的？

 Takuzen ：我希望它成为全球最大的角色化人形机器人平台，全世界会意识到，这家公司是做出最好人形机器人的公司。本体结构模块化，像乐高：20年前买的和20年后的可以复用；肩膀的电机100牛米，可以换300牛米；大臂10厘米，可以换30厘米。上面跑着大量的社群，模型像GPT一样泛化，去赋能每一个角色。

工作之余

你的MBTI是什么？

 Takuzen </